NÚMERO 12. "ESE VIEJO" DE JUAN LEYVA

Desde el IES Comunidad de Daroca...POEMA EN PDF

ESE VIEJO

Juan Leyva (San Sebastián, 1965)

Ese viejo que ves en el sillón, es mi padre.
Duerme sin tener sueño, le sobra la mitad del día.
Su religión son las horas de la comida, le reza a una caja
con pastillas.
Mira la tele como si la viera por primera vez.
Quiere que le cuente cosas que no duren más de cinco
minutos,
responde siempre lo mismo, como un médico de
cabecera.
Antes de salir por la puerta se da la vuelta un par de
veces, palpándose los bolsillos, se registra los huesos.
Le preocupa el tiempo que hará mañana, desayuna de
pie dos galletas de fibra, se limpia las manchas
humedeciendo un pañuelo con saliva.
Ese viejo que ves ahí, es mi padre
tan parecido a otros, incluso para mí.
Cuatro veces por semana recorre a los especialistas, rellena
boletos de lotería, trafica con resultados deportivos.
Cada vez que le veo me rebelo contra la oxidación,
contra las proteínas.
Ese viejo que ves ahí, sin venir a cuento
le da un beso a mi madre en la cocina
y a mí me guiña un ojo
como si la acabara de conquistar.

Caja de resistencia (2015)